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«Los niños perdidos del franquismo»:  
Último episodio de la memoria de la dictadura1 
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Uno de los pasajes más vergonzantes de nuestra memoria colectiva 
reciente ha sido el rapto de bebés con objeto de mercadear con sus 
vidas. El periódico quincenal Diagonal (editado en Madrid) fue 
prácticamente el primero en informar del asunto en abril de 2009 con 
una serie de reportajes sobre el «robo de bebés» en maternidades de 
toda España desde los sesenta hasta bien avanzada la democracia. 
Poco después, en 2010, el diario El País comenzó a publicar artículos 
y reportajes que llegaron a hacerse asiduos hasta esta misma 
actualidad. La prensa nos ofrecía información casi diaria de noticias 
de bebés secuestrados para su venta a terceros planificada incluso 
antes de su nacimiento. En honor a la verdad, el asunto que atañe a 
hechos ocurridos en el tardofranquismo y parte de la democracia fue 
tempranamente destapado en la revista Interviú en plena consolidación 
de la democracia en 1982, con un reportaje firmado por la periodista 
Mª Antonia Iglesias, centrado en la maternidad Santa Cristina y en la 
clínica San Ramón de Madrid, teniendo como protagonistas a los que 
posteriormente se considerarían principales rostros de una trama de 
corrupción por venta de bebés tras su nacimiento. Pero la sociedad 
española no estaba dispuesta a escuchar estas historias que parecían 
sacadas de otro tiempo, por lo que el artículo de la periodista pasó 
prácticamente desapercibido pese a lo lesivo de los hechos. Sin 
embargo, el origen de ese rapto de vidas desde la más temprana 
infancia tiene lugar mucho antes en pleno franquismo, por no decir 
                                                 
1 Comunicación original presentada en el LX AngloCatalan Society Annual 
Conference, celebrado en la University College Cork, los días 5-7 de 
septiembre de 2014. La investigación se ha elaborado en el marco del 
proyecto emergente  “Història i poètiques de la memòria: La violència 
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que se incuba en plena guerra civil como práctica represora del bando 
sublevado. 
Sucesos recientes como el interés de los nietos del franquismo 
por la memoria histórica, una Ley de la Memoria Histórica del 
gobierno de Rodríguez Zapatero (aprobada en 2007), la aparición casi 
diaria de casos repartidos por toda España de bebés robados en un 
periodo no alejado de nuestra historia sacudiendo a la sociedad 
española, la creación de organizaciones de afectados que tratarán de 
unir sus esfuerzos ante el descubrimiento de la infamia en sus vidas, 
son algunos de los detonantes de la revelación de lo que en todo caso 
había sido un secreto voceado en círculos reducidos. Definitivo será el 
avance en técnicas de detección de ADN sin margen de error en la 
filiación de víctimas, así como el desarrollo de la informática, y en 
concreto de Internet (web 2.0), que lleva a la creación de redes 
sociales con foros de encuentro de afectados en tiempo real. 
Sin embargo, apenas nada sabemos de aquellos otros niños 
robados en pleno franquismo por motivos ideológicos y políticos. La 
historia, y sus agentes los historiadores, parecen haber pasado de 
puntillas sobre un asunto incómodo y difícil de documentar, entre 
otros motivos porque sus principales víctimas o bien desaparecieron 
con la represión o bien tuvieron el miedo metido en el cuerpo durante 
el resto de sus vidas, y las estructuras administrativas, jurídicas, etc. –
por asombroso que parezca– nunca les permitió la menor denuncia. 
 
 
El documental sobre «Los niños perdidos del franquismo» 
 
Un muy temprano testimonio gráfico de este caso es precisamente el 
documental (en dos partes) grabado para el programa de TV3 «30 
minuts» por Atresmedia en el que colaboran el historiador Ricard 
Vinyes y los periodistas de la casa Montse Armengou y Ricard Belis, 
poco después publicado en formato libro bajo similar título. Un 
trabajo divulgativo de gran impacto en su ámbito, consecuencia del 
acto de reparación de la memoria de los presos represaliados 
franquistas por parte del Parlamento catalán, que aprobara una ley en 
2000 para indemnizar a sus víctimas, en la línea de otras autonomías 








Journal of Catalan Studies 2014 
 47 
sobre aquellas víctimas políticas del franquismo (hombres y mujeres) 
que al final de su vida veían por fin un pequeño reconocimiento a su 
privación de libertad y en muchos casos a una separación indeseada de 
sus congéneres: ‘presos ignorados, de los que nadie había hablado: los 
niños, las víctimas inocentes’ (pág. 16).2 El historiador Ricard Vinyes, 
en plena investigación sobre las cárceles de mujeres durante la 
dictadura franquista,3 fue el primero en llamar la atención sobre 
aquella problemática. Tanto éste como los dos periodistas 
conformaron un equipo de investigación comenzando a buscar fuentes 
humanas y escritas todavía vivas, tratando de clarificar lo ocurrido: 
 
Lo que ignorábamos era el abismo al que nos íbamos a asomar, cuánto 
horror íbamos a sentir, cuántas veces nuestras lágrimas –las de unos 
periodistas acostumbrados a situaciones penosas– se iban a confundir con 
las de los protagonistas, que nos contaban que habían visto impotentes 
cómo se les moría un hijo en la cárcel o cómo los separaron para siempre 
de sus pequeños. (pág. 16) 
 
Hasta entonces nadie había abordado el grave asunto de las víctimas 
inocentes del conflicto civil cuyo único delito era ser hijos de rojos.  
Con ese objeto llevan a cabo una búsqueda ideológica de la 
gestación del problema en el final de la guerra civil, donde encuentran 
todavía, a pesar del tiempo transcurrido, testimonios vivos de víctimas 
afectadas por el robo. Sin embargo llegan tarde para recopilar otros 
testimonios desafortunadamente desaparecidos recientemente, y los 
hay que a pesar de lo avanzado de la democracia se niegan a hablar 
por el miedo que les ha acompañado a lo largo de sus vidas. En 
cambio otras hablan con intención explícita de que futuras 
generaciones sepan lo ocurrido y actúen acorde con las circunstancias. 
Historias transmitidas las más de boca en boca, en círculos estrechos 
de conocidos, la mayoría víctimas de aquella represión, o a 
historiadores atentos a esos vericuetos vacíos para la historia. 
‘Nosotros no cejamos hasta encontrar a víctimas que nos quisieran 
                                                 
2 En lo sucesivo citaremos el libro objeto de análisis sólo con la paginación. 
3 R. Vinyes, Irredentas. Las presas políticas y sus hijos en las cárceles 
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contar ante las cámaras todo aquel horror.’ (pág. 17) en un medio ‘tan 
desacreditado como la televisión para que el conocimiento de aquella 
tragedia llegara a un público masivo, como nunca había llegado un 
artículo o un libro sobre el tema.’ (pág. 17) dicen sus responsables. 
Encuentran documentos singulares jamás revelados como el plan del 
Servicio Exterior de Falange para repatriar contra su voluntad a niños 
evacuados al extranjero durante el conflicto, a menudo para ser 
reeducados lejos de sus legítimos padres biológicos. Por tanto «niños 
perdidos del franquismo» por haber fallecido muchos en trenes de 
mercancías mientras son trasladados desde campos de concentración a 
cárceles, otros muertos de frío, hambre o enfermedades, y perdidos 
por una reeducación que les priva del futuro al que están destinados 
junto a sus legítimos progenitores (aborreciendo la ideología 
perdedora de sus padres que tanto les estigmatizó). Perdidos al 
desaparecer sin dejar rastro en sus familias, entregados en adopciones 
irregulares. 
El libro resultante en el que se basa el documental da cuenta 
del éxito de audiencia del mismo (más de 900.000 personas, de 
hacerles caso) y de su reacción social. Los autores recibirán 
posteriormente numerosas cartas de gente que empatiza (con un «a mí 
también me pasó eso») y que se ponen a hablar de sus propias 
historias cercanas a las mostradas en el reportaje. También gente 
indignada que se creía formada y a la que nunca nadie le había 
hablado de un pasaje tan oscuro de nuestra historia, conocedora en 
cambio de la historia de las dictaduras de Alemania o Argentina pero 
ajena a pasajes escabrosos de la propia. Si parecían inhumanas las 
desgracias del cono sur latinoamericano, increíble resultaba tenerlas 
tan cerca y ser tan desconocidas. E impactaba que en Europa 
(Alemania, Balcanes…) se hubiera hecho justicia pero en cambio en 
España estuviera todavía todo por hacer. Como dice una de las 
víctimas aparecidas en el reportaje, Teresa Martín, basta preguntarle a 
la memoria para tirar del hilo y descubrir lo ocurrido: ella confiesa que 
es la primera vez que habla y a su vez que le preguntan sobre su 
historia personal en sus  –entonces– 62 años de vida. 
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El intento de comprensión de esta tragedia mayúscula para sus 
víctimas lleva a sus autores a reconstruir la genealogía del problema. 
El libro comienza ubicándose en el paisaje de la victoria al final de la 
guerra civil en Alicante, de donde parten miles de personas atrapadas 
en su puerto y llevadas en trenes de mercancías durante semanas desde 
los campos de concentración allí improvisados a cárceles en las que 
aliviar una situación de emergencia nacional. En el trayecto mueren 
numerosos niños por las condiciones infames de transporte y 
acondicionamiento. Vencidos de todo signo (diputados, 
administradores, profesores, periodistas, etc.) que engrosan la masiva 
población carcelaria de la posguerra saturando presidios, prisiones, 
conventos, sanatorios, castillos, cuarteles y seminarios. En 1946 el 
propio Ministerio de Justicia da una cifra de la población reclusa en 
1940 de 280.000 presos, para una estructura carcelaria española de 
apenas 20.000 plazas.  
Ello supone un problema enorme para el régimen, primero de 
hacinamiento, segundo de motines frecuentes, y tercero económico 
por el gasto que reporta al Estado su manutención en una España en 
bancarrota. Las cárceles se convierten a la fuerza en campos de 
concentración, por lo que pronto llegan órdenes de indulto y medidas 
de gracia, pero también llega la represión carcelaria con fusilamientos, 
maltratos que dan lugar a muertes, por no hablar del papel de limpieza 
que el hacinamiento y la morbilidad practican por sí mismas.  
En ese contexto, todavía más agudo es el problema de las 
cárceles de mujeres, por la presencia de sus niños en condiciones 
también infames que aumentan la mortalidad. Niños que también 
tienen su porción de maltrato por el solo hecho de estar allí. Un 
ensañamiento por parte de policías, guardias civiles o falangistas con 
pretensiones de escarmiento y confesión (pág. 29). A las mujeres el 
régimen nunca les confiere carácter político a su detención, por lo que 
oficialmente las prisiones están llenas de prostitutas y delincuentes: la 
dictadura ‘criminalizó la actividad política de las mujeres 
identificándola con la delictiva’ (pág. 29). Son la ‘encarnación y 
arquetipo del Mal’ que justifica toda esa acción represiva. Paso previo 








Journal of Catalan Studies 2014 
 50 
En el último tercio del siglo XIX ya encontramos el arraigo de 
peculiares ideas sobre la genética humana al arrimo del positivismo 
tan de moda entonces. El médico y criminólogo Cesare Lombroso 
practica una patologización de la disidencia política midiendo el 
cráneo de los campesinos del mediodía italiano (determinados, decía, 
por un atraso en la evolución de la especie que denomina atavismo),4 
el cual habrá de dar cobertura pseudocientífica a la represión del 
nuevo Estado fascista italiano tras la I Guerra Mundial: una 
diferenciación justificada entre seres superiores e inferiores. La 
versión nacional española será el psiquiatra Antonio Vallejo Nájera, 
quien experimenta esta misma inferioridad mental del disidente 
político bajo complicidad del Ejército nacional para el que trabaja. 
Para ello no ceja en su empeño y monta el Gabinete de 
Investigaciones Psicológicas con la complicidad del gobierno 
sublevado de Burgos. Lleva a cabo con cobertura legal experimentos 
entre la población carcelaria de brigadistas y republicanos cuyas 
consecuencias no dejan de resultar extremadamente lesivas y que 
refuerzan ideológicamente al régimen: ‘Al dar cobertura a las tesis 
eugenistas, concretadas en el principio de la segregación total, 
estimuló la separación de los hijos de los padres que habían sido 
encarcelados por motivos políticos.’ (pág. 30). Es el principio de un 
fatal control sobre la población carcelaria del régimen y de sus 
familiares a través de una compleja red de beneficencia falangista y 
católica. 
Ése es precisamente el inicio del documental, coincidente con 
el ascenso del psiquiatra de Franco y del régimen, capítulo 2 de la 
primera parte del ensayo divulgativo que titulan sus autores 
significativamente «La construcción de Caín: un proyecto», 
alternando en lo sucesivo la construcción legal de las teorías 
naturalizadoras de la eugenesia positiva del psiquiatra con testimonios 
                                                 
4 En estudios de las últimas décadas del XIX Lombroso identifica el origen 
de la criminalidad en causas físicas y biológicas nada menos que innatas, de 
orden genético, observables incluso en rasgos fisionómicos de los 
delincuentes habituales. Las tendencias feroces del criminal habitual son 
propias a su decir de un individuo atávico que lo emparenta con animales 
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de mujeres supervivientes de las cárceles franquistas que dan cuenta 
de toda clase de tropelías:5 ausencia de alimentos básicos, de leche 
con la que amamantar a sus bebés, de medicamentos, o higiene… 
consecuencia de lo cual el fallecimiento infantil es alto, los juicios 
carecen de la menor garantía legal y se convierten en farsas con las 
que legitimar la represión, la tortura carcelaria se ensaña 
caprichosamente con sus víctimas. 
 
 
Represión femenina e infantil 
 
En los primeros años del franquismo miles de mujeres acaban en 
prisión, en algunos casos por su activa militancia ideológica y 
actividad política en el marco del sistema surgido democráticamente 
de las urnas antes de la guerra civil, pero en otros casos simplemente 
son acusadas del delito de ser esposas, madres, hermanas de alguien 
buscado por Franco, motivo por el cual serán encarceladas, torturadas 
e incluso en algún caso llegarán a pagar con la propia vida. Si las 
mujeres y madres sufren la represión del nuevo régimen, los niños que 
las acompañan no serán menos, de modo que ya tempranamente en 
1940 se legisla el traslado de niños mayores de tres años, bajo 
responsabilidad del Ministerio de Justicia (del que depende Dirección 
de Prisiones), a «destacamento hospicio», lo que significa las más de 
las veces la separación definitiva entre madres e hijos. Pero lo cierto 
es que los niños no son inscritos en los libros de registro de entradas 
                                                 
5 El libro todavía se entretiene indagando en la construcción eugenésica de 
Vallejo Nágera y su formación en Alemania, así como el modo en que 
progresivamente escala y hace presentes al régimen sus teorías importadas, 
así como su pensamiento en sus ensayos en plena guerra civil. En palabras de 
sus autores ‘El mérito de Vallejo Nágera era aportar a la dictadura, desde la 
psiquiatría oficial y académica, una pesudofilosofía de la inferioridad y la 
degeneración social e histórica del adversario político que justificaba y 
amparaba acciones, instituciones y políticas de segregación.’ (pág. 42). En 
palabras del también psiquiatra C. Castilla del Pino, éste monta un edificio 
ideológico que explique su concepción degenerativa de la especie (raza 
hispana) con la que justificar el exterminio, bien que el caso español tenga la 
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de las cárceles españolas por lo que sólo es posible reconstruir los 
hechos a través de testimonios de presas, y no así nunca por ningún 
tipo de contabilidad oficial o legal. Con dicha orden los niños 
desaparecen sin dejar rastro. 
Tal es el caso de Teresa Martín siempre en brazos de su madre 
ante el temor de su desaparición hasta que a la edad de cuatro años 
ambas son separadas para siempre, ella recuerda en un tren lleno de 
niños con destino desconocido, las más a hospicios. La Orden de 30 
de marzo de 1940 de amamantar a sus hijos hasta la edad de tres años 
es implacable, abriendo el camino a deportaciones infantiles desde las 
cárceles hacia la tutela creada por el régimen con la que corregir toda 
degeneración republicana, y para ello nada mejor que la red asistencial 
falangista o católica creada a efectos de la ‘exaltación de las 
cualidades biosíquicas raciales y eliminación de los factores 
ambientales que en el curso de las generaciones conducen a la 
degeneración del biotopo’ en palabras del propio Vallejo Nágera (cf. 
Viñes/Armengou/Belis 2002: 59). De modo que práctica del régimen 
y teoría psiquiátrica de éste coinciden. Así se lee en una declaración 
del Patronato de la Merced para la Redención de Penas por el Trabajo 
a mediados de 1944, cargada de buenas intenciones: ‘Miles y miles de 
niños han sido arrancados de la miseria material y moral; miles y 
miles de padres de esos mismos niños, distanciados políticamente del 
Nuevo Estado Español se van acercando a él agradecidos a esta 
trascendental obra de protección’ (cf. pág. 59). Un ramillete de 
patronatos e instituciones las más religiosas se harán cargo de esas 
criaturas para su tutela. 
El Patronato de San Pablo, institución creada por el Ministerio 
de Justicia en 1943, asume la responsabilidad de formar a «hijos de 
reclusos», y gestiona entre 1944 y 1945 el ingreso de 30.960 niños 
tutelados por el Estado para reeducarlos. Dicen los autores que estos 
son los «niños perdidos» por haber sufrido privación del derecho a ser 
formados por sus padres y por sus familiares (perdido ese derecho a 
ser criados acorde a sus convicciones), pero también perdidos por la 
desaparición física que se les practica, en algunos casos durante un 
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Este conjunto de situaciones fue el resultado de prácticas de sustracción 
violenta amparadas por una legislación de naturaleza ideológica, pero 
encubiertas y desfiguradas por una aparente intención misericordiosa de 
protección a estos niños, una actuación imposible de realizar sin la muy 
activa intervención de la Iglesia católica. (pág. 61) 
 
Los centros religiosos además se lucran por las plazas de hijos de 
reclusos (4 pesetas pagadas por el Estado). Una práctica habitual es 
desterrarlos lejos de sus lugares originarios para desarraigarlos, 
aumentando el sentimiento de pérdida. Los padres pierden la tutela de 
sus hijos automáticamente en aras al Estado franquista protector, de 
no ser que sean ‘personas irreprochables desde el triple punto de vista 
religioso, ético y nacional’ (cf. Viñes/Armengou/Belis 2002: 63). 
Leyes nuevas acondicionadoras de la situación permiten 
desapariciones de niños en zonas de riesgo, la repatriación de niños 
mandados al extranjero –durante el conflicto– que desconocen sus 
orígenes y sus nombres, permitiéndose la inscripción en el Registro 
Civil con nuevo nombre (hijos de presos, fusilados, exiliados y 
represaliados del franquismo), abriendo así la puerta a adopciones 
irregulares mediante una política punitiva hacia la parte vencida. En 
otras ocasiones se encuentran casos de alteración de datos de la 
documentación del nacimiento con objeto de impedir toda huella que 
lleve a los padres a encontrar a sus hijos, con instrucciones por parte 
de la autoridad religiosa correspondiente sobre el proceder de los 
nuevos padres adoptivos para alterar o borrar todo rastreo de padres 
biológicos con los que evitar cualquier reclamación.6  
Por su parte, la desaparición de hijos de reclusas tras el parto es 
práctica habitual en las cárceles franquistas de esos años. Testimonios 
como el caso de la hermana de uno de los guerrilleros más activos de 
la posguerra, Emilia Girón, encarcelada en Salamanca y dando a luz 
una criatura que es llevada a bautizar y nunca más verá (pág. 65) 
transitan tanto por el libro como por el documental. Muchas mujeres 
sufren violación (incluso múltiple) en comisarías, centros de Falange o 
prisiones (por parte de soldados, policías o militares), y además si 
alguna de ellas tiene condena a muerte permanecerá confinada en 
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galerías especiales durante la gestación hasta el día del parto, para acto 
seguido ser fusilada; caso de existir familiares, el dilema de adoptarlo 
no es pequeño, como ocurre con las hermanas Julia y María Lázaro, 
ambas en la cárcel de Ventas; la primera embarazada por violación 
múltiple de –nueve– policías, y condenada a muerte, por lo que le pide 
a su hermana que se haga cargo del niño llegado el momento pero ésta 
se niega alegando su truculento origen, por lo que finalmente la 
directora del establecimiento (la ‘Topete’), se lleva al niño: ‘De hecho, 
los hijos que estaban en la cárcel con sus madres hasta el fusilamiento 
de éstas fueron entregados a centros religiosos o estatales pese a la 
negativa explícita de sus progenitoras.’ (pág. 69). 
 
 
La repatriación de los niños exiliados 
 
Uno de los episodios más ignominiosos de que se ocupan tanto libro 
como documental es la persecución infantil en el exilio, hasta la 
obsesión, de los evacuados de zonas en conflicto desde 1937 a países 
europeos y americanos (estimados en una cifra de 32.000 niños): ‘El 
razonamiento franquista era impecable y simple: los hijos de los 
republicanos habían sido forzados a abandonar España. No era verdad 
que se les hubiera querido alejar de la guerra’ (pág. 71). Para ello 
Franco encarga a la Secretaría General del Servicio Exterior de 
Falange, obsesionada con los planes que el Kremlin tuviera para esos 
niños, un plan de repatriación con el que escapar de las garras 
comunistas, y aprovechar así la acción como elemento de propaganda 
interna del propio régimen. Y allá donde fallan los métodos 
diplomáticos, en connivencia con las respectivas embajadas (la 
Alemania de Hitler colabora diligentemente en deportar a esos niños 
rusos encontrados durante la invasión), se organizan operaciones 
clandestinas de captura infantil de esos niños previo espionaje, en 
Francia y Bélgica, además de acciones que acabarán siendo 
espectaculares en México y Guatemala. El aval del Estado y la propia 
impunidad con que actúa Falange bajo su paraguas lleva a organizar 
secuestros y acciones alegales en los respectivos países, atentando 
contra todo derecho internacional. Así se proyectan como operaciones 
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Rusia» en 1956) en forma de campañas propagandísticas, 
promoviendo la prensa del Movimiento suscripciones e incluso 
sugiriendo impuestos a empresas a tales efectos para sufragar costes. 
Una suerte de «beneficencia reeducadora» (pág. 77) destinada a sus 
víctimas, lejos de ser devueltos en buena parte de los casos a sus 
progenitores (como alude Néstor Rapp, víctima de esta caza). El 
Patronato de San Pablo contabiliza entre 1944 y 1955 en torno a 
30.000 hijos de encarcelados y exiliados, a los que habría que 
aumentar en 12.000 los procedentes de la institución que le precede, el 
Patronato de la Merced.  
El retorno a estas instituciones, y no a la familia, forma parte 
de esa represión. Los familiares más directos reclaman la patria 
potestad, pero la tutela pasa al Estado con el fin de que la familia no 
sepa más de estos, pese a que dirigentes de estas instituciones nieguen 
la mayor, tal como hace en una entrevista en el documental Mercedes 
Sanz. El nodo de la época así lo patentiza con imágenes de la llegada 
de 180 niños recibidos en la estación de trenes con madres con brazos 
en alto y llorando, publicitando sus locutores cómo han sido 
arrancados de manos pérfidas, y en agradecimiento a Franco por esta 
acción. Pese a la propaganda muchos padres no sabrán nunca más de 
sus hijos. Un documento singular sobre la faena hecha y los métodos 
de Franco con esta repatriación así lo atestigua: localizar el mayor 
número de expatriados posibles. Allá donde se deniega la extradición 
y la diplomacia no llega, se recurre a métodos extraordinarios, por 
encima de toda legalidad internacional, con la que obtener al menor. 
Un rapto literal ahora de manos de sus padres adoptivos, como indica 
el documento mismo. Es una búsqueda sistemática hasta su 
descubrimiento, como testimonia Florencia Calvo, pese a ser 
escondida cuidadosamente por su familia adoptiva en Francia y 
adoptar toda clase de precauciones por parte de sus protectores. Las 
hermanas Calvo García se encuentran 60 años después gracias a un 
programa televisivo dedicado a búsquedas de personas, tras ser 
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La legalización del cambio de nombres 
 
En 1941 aparece una ley, firmada por el propio Franco, que permite el 
cambio de apellidos de los niños repatriados y abandonados, bajo la 
excusa de darles una identidad a esos niños perdidos en plena guerra, 
la cual tiene como finalidad la dificultad de que las familias legítimas 
pudiesen encontrarlos, dando paso a adopciones irregulares. En la 
segunda entrega del documental María Lucas García relata los 
avatares por los que a lo largo de su vida recibió cuatro nombres 
totalmente diferentes: Al nacer Mª Carmen Calvo García, tras su 
repatriación a Francia como niña perdida de la guerra civil al 
desconocer su nombre es bautizada como María Expósito, luego Mª 
Pérez Gómez, y finalmente tras la adopción de sus padres recibe el 
último de los nombres. Otro testimonio, Vicenta Flores, relata que 
siendo pequeña y huérfana de madre, hija de un militar republicano de 
Valencia, su padre la pone en un tren con destino a Madrid. En Atocha 
es recogida por desconocidos y llevada a un colegio de monjas y luego 
adoptada. Siendo como se llamaba Vicenta Álvarez Garrido, se lo 
cambian por el de Flores Ruiz. Estando su padre sentenciado a muerte, 
las monjas contactan con él para que la identifique, pero él niega 
cualquier filiación. Muchos años después consigue entender el 
motivo: no quedar por el resto de su vida estigmatizada como hija de 
republicano. Es adoptada en 4 ocasiones a lo largo de cuatro años: la 
primera nula, la segunda con un matrimonio alemán que también 
acaba devolviéndola, luego dos señoras, y una última con un 
matrimonio de agricultores de un pueblo de Ciudad Real. Una niña 
que vivió siempre con el miedo de hablar. 
 
 
El testimonio de las víctimas vivas 
 
Frente a unos hechos poco a poco hoy revelados, la España oficial de 
Franco publicita la protección de los niños en su propaganda sobre 
prisiones sin hacer la menor mención a las presas políticas y a sus 
hijos condenados en cárceles especiales maternales. Todo lo contrario, 
vende titulares de que la mujer española se entrega a una labor 
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patria que les viera nacer según reza la publicidad de la época. 
Víctimas a las que se les recuerda de manera constante ser escoria 
social, hijas de ateos, rojos, criminales, que viven allí por pura caridad 
pública. El documental alterna testimonios de esas víctimas, ya sea 
aquella niña  –Teresa Martín– separada definitivamente de su madre, 
ya luchadoras antifranquistas de fuerte convicción como Tomasa 
Cuevas,7 quien da cuenta entre otras de un valioso testimonio en la 
cárcel de Ventas de Madrid (con 5.000 niños malnutridos en su 
interior y hacinados). Carme Riera, esposa de un sindicalista fusilado 
y madre represaliada por sus lazos, o Balbina Torres, el caso antes 
mencionado de Julia Lázaro, torturada y violada por 9 hombres e 
inmediatamente condenada a muerte, para finalmente la ‘Topete’ 
quedarse con el niño tras el parto y antes de su ajusticiamiento.  
Personaje siniestro donde los haya en esta historia, María 
Topete, cercana a los círculos de poder, consagraría su vida a la ayuda 
en prisiones, de la que acabaría dirigiendo la prisión de madres 
lactantes, con especial interés en los niños, estableciendo un régimen 
acorde con las teorías eugenésicas de Vallejo Nágera, separando de 
raíz a niños de madres por la mala influencia que pudieran llegar a 
ejercer. Teresa Morán testimonia en primera persona esas prácticas de 
‘La Topete’, acusada de multitud de atrocidades para con los más 
débiles.  
Todavía viva en ese momento, se le da oportunidad de expresarse y 
defenderse de acusaciones a Mercedes Sanz-Bachiller, viuda de 
Onésimo Redondo y fundadora de una institución clave  –Auxilio 
Social–, en ese amparo encubierto de niños desvalidos en el régimen, 
adoptando la «cultura de la negación» (como así se titula el apartado 
del libro dedicado a ella) en todos esos casos de mujeres presas y 
víctimas del franquismo, muchas de ellas habiendo perdido a sus 
niños. Una caridad nada gratuita, porque las personas ayudadas serán 
las víctimas del franquismo que recibirán alimento a cambio de 
reideologización para ‘hacerles ver que estaban equivocados’ los 
                                                 
7 Seis años en prisión y confeccionadora, casete en mano recorriendo toda 
España y buscando a sus compañeras presas, de una de las compilaciones 
más importantes de testimonios femeninos en cárceles franquistas: Presas. 
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comunistas, según revela en esa entrevista la aludida. Pero ésta niega 
cualquier maltrato a esos niños. 
Niños acogidos por el simple motivo de que sus padres han 
luchado por la República, entrando en una dinámica diabólica, 
reideologizados (cantando himnos épicos de Falange, credos 
religiosos…) para ir en contra de la sociedad democrática y respetuosa 
española pese a que Mercedes Sanz niegue cualquier coacción a los 
mismos. Una víctima declara en el documental haberle robado todo: 
infancia, sociedad, una vida auténtica, hasta el punto de considerarse a 
sí mismo un muerto de aquello a lo que estaba destinado a ser en la 
vida, un fracasado personal y social. 
Pero la entrevista a uno de los autores de ambos trabajos, el 
profesor de la UB e historiador Ricard Vinyes, deja claro que el 
propósito de estas instituciones no es otro sino crear campos de 
concentración de criaturas (cierto que sin exterminio sistemático pero 
como mínimo transformando sus vidas para siempre), lo cual será un 
pilar fundamental para el régimen. 
Otros testimonios de gran valor (segunda parte) son los de 
Julia Manzanal o de Carme Figuerola, testigos del asesinato de 
compañeras en cárceles con niños. La víctima de esas cárceles Carme 
Riera deduce que el niño había que convertirlo para que fuera un 
futuro enemigo de la ideología que habían ostentado sus padres 
biológicos. Las hermanas (Susana y Francisca) Aguirre dan cuenta 
con su testimonio personal de la diferencia entre ser hijas de pago 
respecto a hijas de represaliados, con un padre en capilla para ser 
ajusticiado y recibiendo amenazas de continuo con un pronto 
ajusticiamiento, de manera que una de ellas declara que no sólo 
mataban al padre sino que con esas prácticas eliminaban la 
improductiva semilla exterminando de raíz el ‘mal’. Otros relatos 
declaran cómo esta práctica eugenésica consigue sus efectos más 
perversos al convertir a los hijos de rojos en curas o monjas para 
desquiciamiento definitivo de sus progenitores.  
Todo ello alternado con el testimonio de autorizados 
historiadores como Julián Casanova, quien manifiesta la complicidad 
del estamento eclesiástico (lo sagrado) en la violencia y represión de 
esas mujeres y sus hijos; afirma que quitándoles los hijos se les 
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religiosos, patronatos, orfanatos o a instituciones de reeducación 
auspiciados por el Patronato, con una doble vertiente moral y 
represiva de reespiritualización, que la iglesia aprovecha in extremis 
con las víctimas del franquismo (hijos de fusilados o presos). 
El fraile capuchino Gumersindo de Estella (comienzo de la 
segunda parte del documental) se erige en testimonio singular de 
numerosas prácticas en unas memorias escritas durante su asistencia 
espiritual a presos en la Cárcel de Torrero (Zaragoza), durante su 
ejercicio como capellán y teniendo contacto directo con toda clase de 
reos. ‘Un testimonio ejemplar y contundente de los procedimientos y 
sucesos en el mundo penitenciario.’, ‘«transcribiendo al pie de la letra 
los diálogos que con los presos mantenía»’ (cf. Viñes/Armengou/Belis 
2002: 69), dando cuenta de la brutalidad carcelaria de los primeros 
tiempos de la inmediata posguerra, con fusilamientos asiduos de 
hombres y mujeres, incautación de hijos por parte de religiosas sin 
autorización de madres tal cual transcribe. Sus diarios constituyen un 
documento impresionante sobre la violencia oficial en las prisiones 
españolas, especialmente hacia las mujeres condenadas a muerte. 
Gumersindo estaba junto a esas mujeres que acudían a su 
ajusticiamiento aferradas a sus hijas. Una denuncia de la connivencia 
del sector religioso con el régimen.8 
El documental se extiende en la represión franquista hasta 
avanzados los cincuenta a modo ejemplarizante, tal cual le ocurre 
como ya hemos referido a la familia de Manuel Girón, el llamado 
maqui del Bierzo, víctima de una represión por el simple lazo 
sanguíneo, a cuya hermana Emilia le quitan el niño tras su nacimiento. 
Una represión contra opositores o familiares especialmente dolorosa 
en casos señalados con los que se ceba el régimen, ante la impotencia 
de darles caza y ajusticiarlos. 
 
 
Comparativa entre los desaparecidos argentinos y españoles  
 
                                                 
8 Gumersindo de Estella, Fusilados en Zaragoza, 1936-1939, Tres años de 
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Por su parte, el libro –a diferencia del documental – se permite una 
comparativa entre las desapariciones de la dictadura española respecto 
a la argentina. La gran diferencia es que mientras en Argentina el robo 
de niños es producto de una guerra sucia sin el menor amparo legal, en 
España la pérdida o desaparición es consecuencia de una 
«purificación» del país por parte del nuevo régimen, significando la 
divisoria entre vencedores y vencidos, con lo cual en la península no 
hay centros clandestinos como en Argentina sino que forma parte de 
las instituciones del Nuevo Estado esta práctica (legal a todas luces, 
tanto administrativa como burocráticamente facilitando así su 
resultado). En el caso español no se trata tanto de desaparición civil 
sino de algo peor todavía: ‘la prescripción civil que duró toda la vida: 
un hijo de rojo, un hospiciano del Auxilio Social o de un convento, 
siempre ha sido portador del estigma.’ (pág. 82) tal como prescribe 
Vallejo Nágera con sus métodos: ‘legarán a sus hijos un nombre 
infame; los que traicionan a la patria no pueden legar a la 
descendencia apellidos honrados’ (cf. pág. 82). Por ello, el franquismo 
crea una culpa pública e histórica, cuya redención queda en manos del 
sufrimiento y de la participación en la obra del Estado convertido en 
redentor, con la omnipresente ayuda divina (pág. 82). 
 
 
«Los documentos de la historia oficial» 
 
Una tercera parte del libro divulgativo, bajo ese epígrafe, contiene la 
reproducción fehaciente de los documentos oficiales en los que se 
apoya el régimen para llevar a cabo la eugenesia positiva programada 
por su psiquiatra de cabecera, por lo que da cuenta de las 
investigaciones del doctor Vallejo Nágera, publicadas en prensa 
especializada durante la guerra civil bajo el título de «Psiquismo del 
fanatismo marxista», entre otras. Antes, se reproducen informes y 
procedimientos claves del Servicio Exterior de Falange con los que 
programa la repatriación forzada (desde diferentes países tanto 
europeos como latinoamericanos) de hijos de republicanos enviados al 
extranjero durante la contienda. Además reproduce la ley de 1940 
sobre protección de huérfanos, y la de 1941 sobre inscripción de niños 
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complicidades intelectuales legitimadoras de un amplio abanico de 
prácticas masificadas durante la dictadura para un mismo fin 








Nos creíamos a salvo de la barbarie: hechos de tal calado parecían 
propios de regímenes extremadamente lejanos como el alemán durante 
la Segunda Guerra Mundial, o los de los Balcanes a finales de siglo, 
de las dictaduras del cono sur latinoamericano, pero en ningún caso en 
un país que había encarrilado su destino hacia la modernidad y 
enganchado con el tren de Europa. De repente, en pleno siglo XXI, 
estalla el caso de los «niños robados» en el seno de nuestra sociedad, y 
descubrimos que es una práctica legitimada durante el régimen 
franquista, cuyo origen se retrotrae nada menos que a la guerra civil, y 
que se legitima con tal naturalidad que aquellos hechos permiten su 
continuidad incluso en la transición y en plena democracia. Parece 
cosa de otro tiempo y de otro mundo, ajeno a toda civilización, pero 
así ocurrió: contar estos hechos, como dice en el documental una 
víctima, durante mucho tiempo no se pudo porque cualquiera hubiera 
ligado el asunto a una exageración más propia de la guerra. Un 
agujero de conciencia y de memoria tan grande que crece por 
momentos, larvado por una lejana posguerra a través de un eficaz 
sistema represivo contra el sector más débil de la población vencida. 
Han tenido que pasar treinta años de democracia y una Ley de 
Memoria Histórica para sacar a la luz uno de los episodios más 
vergonzantes de la memoria histórica de nuestro país. 
En aquel reportaje de 1982 en la prensa la justicia despachó a 
las víctimas con eximentes de locura transitoria o traumática por la 
pérdida, obligando a relegar el drama al ámbito de la privacidad y de 
la aflicción familiar pese a lo espeluznante de los hechos. Hechos que 
acabaron convirtiéndose en tramas de corrupción por compraventa de 
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administración (registro civil, religioso, curas, monjas, médicos, 
enterradores, etc.); pero en el fondo la prolongación y persistencia en 
el tiempo dan buena cuenta de la intensa proyección de la represión y 
sobre todo de las estructuras del franquismo sobre nuestra democracia 
(en una transición pactada que hace borrón y cuenta nueva). Un caso 
de represión y violencia física y psicológica, desde luego, pero 
también de represión una vez más sobre el cuerpo femenino, y el 
eslabón más débil de una sociedad que son los niños… dirimiendo 
entre el bien y el mal, decidiendo sobre futuras vidas por el simple 
hecho de su nacimiento o circunstancias. 
Lo que hace realmente cruel este caso son las estructuras 
ideológicas y mentales perpetuadas sobre las que se asienta nuestra 
democracia. Una impunidad en el nacimiento, entrega, legalización 
que va de la larga noche del franquismo hasta los noventa con una 
democracia bien asentada. Toda una industria del terror franquista 
que inocula el virus del miedo entre sus víctimas y que consigue así 
prolongarlo en el tiempo más allá de la pervivencia del propio 
régimen. 
El documental nos recuerda que son vidas marcadas por la 
búsqueda de la propia historia e identidad, en muchos casos 
infructuosamente porque el propio régimen se encargó de borrar toda 
pesquisa. De entre la sucesión de testimonios, uno de aquellos niños 
perdidos refiere que no hay palabras para explicar todo el dolor de los 
afectados. Porque la tragedia de la separación en la madre resulta 
imborrable, pero la identidad del descendiente sufre todo un shock. 
Una de esas víctimas que asoma por el documental (segunda parte) 
dice de sí mismo que «tú –ya– no eres tú» porque nombre y vida de 
repente sufren un repentino trauma; un desarreglo en la conciencia 
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